店里赊账的客人，月底来说一句“江老板，缓两天”，爷爷总是答应。爷爷说，钱能缓。有的事不能缓，缓一天，就是一辈子。

        她那时候不懂哪些事不能缓。现在她站在这张桌子前面，三个写得一模一样的字，她一个一个数过去。

        十月十五日，第三次报修。报告上叶晴出事的那一天，在那之后不到一个礼拜。九月二十，十月八号，十月十五，她把三个日子又对了一遍。灯坏了，报修了三回，批了三个“缓”。

        一个女孩晚自习下了，背着书包，急着回家，从一段黑着灯的楼梯上走下去。也许她跑了，也许没跑。也许书包带子先断了，也许是摔的时候才扯断的。可报告上只写了一句：系学生本人奔跑所致。然后，是那三条处理意见。严禁奔跑。晚自习后一律留在教室。

        校规第一条：晚自习后，不得出教室。第四条：走廊里不得跑。她一直以为这是这座学校自己长出来的规矩，就像阴市的打烊、老宅的上香。这两条是从这张桌子上写出去的，是报告里那三条处理意见，换了个地方贴着。

        叶晴没想留在这儿。有人怕再出事，怕被人问起那盏灯，干脆不让人走了。

        江小满转过身，皮椅还是空的。报告上签的那个人，不在这儿。他不用在。他写下的那三条，就贴在后墙的红纸上，红纸四个角的图钉都锈了，八年来一夜一夜，照着办。

        这个姓魏的现在在哪儿？退休了？调走了？还在这座城里，每天早上下楼买一杯豆浆，路过公交站的时候，抬头看一眼十七路的站牌？

        她不知道，也不打算去找。她今晚来，是让一个孩子放学的。

        桌上的东西她一样没碰，报告还压在台灯底下，卷着边。她退出了教导处，手在门把上停了停，才把门往回带。门在身后合上的时候，她回头看了看，皮椅又转了半圈，像有人刚坐回去。

        值周生还背对着门站着，一步没挪。隔壁，广播室的门开着一条缝，里面传出滋滋啦啦的磁带声。

        【本章阅读完毕，更多请搜索千篇小说;https://www.qianpianxs.com 阅读更多精彩小说】